LA GRAN PUTA

En su soberbio libro Un arte espectral. Reflexiones acerca de la escritura, Norman Mailer (1923-2007) consigna una plática que tuvo con Gore Vidal acerca de la novela.

"[...] Gore, reconócelo. La novela es como la gran prostituta en nuestra vida. Creemos que nos hemos librado de ella, pasamos a otras mujeres, nos tomamos el pulso y decidimos que por fin estamos disfrutando de nosotros mismos, y después damos la vuelta en una esquina, y ahí está la prostituta sonriéndonos, y estamos atrapados.
Sabemos que todavía nos tiene agarrados.
[...] Es cierto -dijo-, la novela es la gran prostituta."

Y a partir de ese diálogo, Mailer se refina la siguiente disquisición:

"[...] Todo novelista que se haya acostado con la prostituta (sólo los poetas y los cuentistas tienen una musa) vuelven después jactándose como un soldado en campaña que sale de una parranda en un prostíbulo "Viejo... La hice gemir", dice el grito del escritor joven. Pero la Prostituta se rie después en su cama vacía: "Él fue tan dulce al principio -declara- pero al final sólo hacía Pip,pip,pip"
"Un hombre pone su carácter en juego cuando escribe una novela.Todo lo que en él es perezozo, o meretricio, o poco madurado, complaciente, temeroso, ambicioso en exceso, o aterrado por la lógica final de su exploración puede quedar reveleado en su libro. Algunos escritores tienen la habilidad de ocultar sus debilidades; algunos tienen cierto genio para convertir una debilidad en un manierismo de estilo aceptable. No obstante, ningún novelista puede escapar del todo de su propio carácter. Tal vez sea la peor noticia que un escritor joven puede oír."

Lo sospechaba.
Los novelistas somos padrotes en potencia.
Chale

Omar Delgado
2009