Mostrando las entradas con la etiqueta De esas cosas con hartas palabras. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta De esas cosas con hartas palabras. Mostrar todas las entradas

miércoles, febrero 26, 2014

DE CRÍTICOS Y CANCIONES




En días recientes, el trabajo de dos críticos literarios ha levantado polémicas diversas. Por un lado, la opinión de Guillermo Espinosa acerca de la obra de cuatro jóvenes prosistas: Susana Iglesias con su Señorita Vodka (Tusquets, 2013), Fernanda Melchor con Falsa liebre (Almadía, 2013), Omar Nieto con Las mujeres matan mejor  (Joaquín Mortiz, 2013) y Carlos Velázquez con El Karma de Vivir al Norte (Ediciones Sexto Piso, 2013), y por otro lado, el cáustico análisis que hace Roberto Pliego de la más reciente obra de Valeria Luiselli  La vida de mis dientes (Sexto piso, 2013). Ambos textos se pueden leer acá y acá.
            Más que ahondar en lo dicho por ambos críticos, o aportar argumentos a favor y en contra de su trabajo, o en favor o en contra de las obras reseñadas  –eso ya lo están haciendo otros-, este texto tiene como intención reflexionar acerca de la actitud del escritor frente la crítica. Como se mencionaba con anterioridad, Los textos de Estrada y Pliego han ocasionado airadas respuestas por parte de los autores, de sus cercanos, e intensos debates acerca de la labor del crítico. 
            Si el lector investiga acerca de Pliego y  Estrada se dará cuenta que ambos saben de lo que hablan. El primero fue por muchos años director de la revista Nexos, mientras que el segundo cuenta con un doctorado de la universidad de Boston y es un erudito en Literatura Medieval.  Ambos, en su labor de análisis, son muy puntillosos con las obras que desmenuzan, y aunque sus estándares parezcan demasiado exigentes –cuestión que, por cierto, es su obligación-, es indudable que exponen sus argumentos de manera clara.
            El crítico literario es, desde siempre,  el más maltratado de los especímenes que habitan el ecosistema de las letras. En general, se le considera un novelista/poeta/cuentista frustrado cuyo talento no alcanza más que para vituperar el trabajo de otros –opinión en la que han coincidido varias de las plumas más notables de la literatura, maltratados en su momento por críticos literarios-. Por el otro lado, al novelista/poeta/cuentista se le considera –o se considera a sí mismo-, infalible y genial. A sus ojos, cada línea que surge de sus manecitas merece ser grabada con letras de oro en los muros de palacio –así sea su lista del mandado-, y cada cuento, historia o verso lo candidatea de inmediato para la posteridad. En  pocas palabras, el creador literario tiene una imagen demasiado etérea de su trabajo, consecuencia tanto de sus propias inseguridades –que se manifiestan en egos hipertrofiados-, como de un entorno que le hace pensar que su talento es innato, que no requiere esforzarse demasiado para producir genialidades y que, en conclusión, es un nuevo Rimbaud o un Mozart del siglo XXI.
            Para quien ejerce otras profesiones además de las letras –como el que esto escribe-, las evaluaciones de trabajo son habituales. El escrutinio, moderado a veces, intenso en otras, malaleche casi siempre, es totalmente natural en trabajos no directamente vinculados a lo creativo. De este lado de la realidad hay estándares que cumplir, horarios y metas de producción. Hay checklists que llenar y parámetros ineludibles que califican la labor del personal como buena o deficiente. Por lo mismo, en tales entornos laborales, una crítica no es tomada como un ataque personal, sino como una opinión que puede ayudar a ser mejores.
            Con los trabajos creativos se tiene un problema en ese sentido: al no tener parámetros objetivos y medibles para calificar un trabajo (cuantitativos, dirían los que saben), se tiene que recurrir a los subjetivos (cualitativos), los cuales no pueden ser demostrados con fórmulas matemáticas, sino que dependen más del bagaje de conocimientos y de los gustos del evaluador). En un análisis literario no hay manera en que un crítico nos muestre una gráfica que especifique el grado de efectividad de nuestra novela o el porcentaje de lirismo en nuestro plaquette de poesía, sino que hay que confiar en las lecturas y el gusto de quien critica. Y eso, el ego de la mayoría de los creadores, no puede soportarlo.
            Sin embargo, hay otros argumentos esgrimidos por los críticos que sí son cuantificables, o por lo menos, demostrables con argumentos. Es el caso de cuando una trama no se sostiene por las incoherencias, omisiones o descuidos del autor: si en una página los protagonistas huyen en un corvette rojo y en la otra van viajando en  ADO; si un personaje que por su construcción no puede tener un léxico demasiado elevado de repente sale con unas reflexiones culteranísimas para su condición –y sin justificación alguna-, o si el protagonista es demasiado brillante/sexy/amoral/ afortunado como para ser creíble –sin que sea parte de una narrativa fantástica-, la culpa es del autor. Y aun así, todos estos errores pueden llegar a perdonarse si el hechizo literario es lo suficientemente poderoso.
            Pero si no, tenemos un serio problema… Problema que el crítico tiene la obligación de señalar.
            Así que, críticas como las de Guillermo Estrada o Roberto Pliego en realidad son sanas, e incluso necesarias, pues más que pretender destruir la carrera de jóvenes promesas de las letras, les dan a estos autores la oportunidad de mejorar su trabajo. Una crítica bien fundamentada siempre será una herramienta de crecimiento si se cuenta con la humildad e hidalguía de recibirla.
        Y por supuesto, siempre serán preferibles a esas otras críticas homogéneas y aburridas, evidentemente negociadas por los departamentos de RP de las grandes editoriales,  que más que análisis literarios parecen salidas de folletos de supermercado. 

Omar Delgado
2014

lunes, marzo 04, 2013

DE SOMBRA LLENOS LOS OJOS




Una visión de “Ojos llenos de sombra” de Raquel Castro

Podríamos afirmar, quizá aventuradamente, que Las desventuras del joven Werther es la primera novela que podría considerarse dentro de los cánones de la “literatura juvenil”. Escrita por Johann Wolfang Von Goethe, y publicada en 1774, tuvo un impacto tremendo dentro de la juventud acomodada de su época: los muchachos, arrebatados por la novela, se vestían con ropas similares a las del protagonista e incluso, en casos extremos llegaron a suicidarse en solidaridad con Werther y sus desventurados quereres.
            Sin embargo, a pesar del impacto que ocasionó esta obra, el fenómeno de la literatura juvenil no se masificó sino hasta bien entrado el siglo XX por una razón muy sencilla: todavía, hasta hace unos sesenta o setenta años, era usual que los muchachos, apenas pasando la primera década de vida fueran ya considerados hombres hechos y derechos, aptos para morir en las guerras o ejercer un oficio, mientras que las mujeres generalmente tenían a su primer hijo antes de los quince años y los seguían teniendo, uno tras otro, por otros veinte.
            La imagen del adolescente, tal y como lo concebimos hoy, proviene de los tiempos de la postguerra, cuando en la década de los cincuentas, la prosperidad que dejó la guerra en los Estados Unidos permitió que una gran parte de los jóvenes accediera a las universidades de manera masiva. Es de esa época en que surge el estereotipo del rebelde sin causa, ese chico en sus primeras juventudes, chamarra de cuero y Harley, rebosante de energía y testosterona, que con su pose altanera  hacía vibrar las entrañas de las jovencitas ─y de las mamás de las jovencitas, faltaba más─. Fue en ese momento cuando la dupla rebelión-juventud quedó unida de manera indeleble, y fue también, por supuesto, el inicio de las contraculturas. Es de ese periodo cuando provienen, por ejemplo, los beatniks y su literatura, que tuvieron eco dentro de las letras mexicanas en la corriente conocida como literatura de la onda: novelas (mayoritariamente), en donde eran frecuentes los azotes post púberes, las drogas, las primeras experiencias sexuales, los viajes iniciáticos, la incertidumbre por ese gran llano llamado Vida Adulta. José Agustín, Parménides García Saldaña, Gustavo Sainz, Eusebio Rubalcaba e incluso Óscar de la Borbolla son escritores que han aportado valiosos ejemplos de literatura en donde los jóvenes y sus problemas son los protagonistas absolutos.
A este grupo selecto habrá que agregar, por supuesto, a Raquel Castro, quien con Ojos llenos de sombra (Editorial SM, 2012),  da una revisión muy afortunada de la literatura mencionada, incorporándole, además, nuevos y muy propios elementos que hacen de su novela una obra única y fresca. Ojos Llenos… trata acerca de Atari ─sí, así se llama─, chica con un notable talento musical que recibe, de improviso, una oferta académica que dará un giro a su vida. La novela transcurre a lo largo de tres días que la protagonista se toma para decidir si va a Rusia a estudiar música por un año o si se queda en su país a continuar como tecladista dentro de la banda que dirige su hermano Mario, treintón estacionado dentro del movimiento oscuro.
            Castro, comunicóloga de profesión, con amplia experiencia dentro de la elaboración de guiones, sabe cómo crear personajes entrañables. Desde los primeros momentos de la trama el lector ubica perfectamente a Atari, a sus hermanos Mario y Luis, a sus padres y a sus amigos, mismos que forman, todos, una variopinta y disfuncional familia. Dentro de la historia, conocemos toda la circunstancia de la protagonista, desde sus amores infecundos con un darkie  hasta el misterio de su atípico nombre, pasando, por supuesto, por la cercana relación entre el movimiento oscuro y la música, la muerte de uno de sus hermanos o la relación amor-odio-amor de sus progenitores y de estos con los diferentes rostros del fanatismo ─sea el de el buenaondismo de excelencia o de las religiones evangélicas─. Ojos llenos de sombra está narrado en una voz en primera que, sin tomar partido ni hacer juicios de valor, da una saludable balconeada a muchas instituciones contemporáneas y nos obsequia, como lectores, una historia de crecimiento personal que poca relación tiene con discursos prefabricados o manuales de autoestima. Lo más notable de la historia de Atari es que su maduración proviene, más bien, del autoconocimiento y de encontrar el valor que se necesita para ser lo que uno desea ser.

Indispensable leerla.

Omar Delgado
2013

FICHA BIBLIOGRÁFICA
Sección: literatura » ciencia ficcion
EAN: 9786072405608
Editorial: SM DE EDICIONES
ISBN: 9786072405608
Formato: RUSTICO
Año: 2012
No. de páginas: 201
Idioma: ESPAÑOL
País: Mexico



domingo, mayo 27, 2012

LAS PALABRAS DEL MIEDO



 En primer lugar, gracias por acompañarnos en este recinto tan especial y simbólico, en donde nos acompañan dos de las piezas prehispánicas que más ejemplifican la vocación del mexicano hacia el horror: la Coyoxauqui, desmembrada por su propio hermano por querer matar a Coatlicue, y la Tlazolteól, la terrible madre de garras de jaguar que nos devorará a todos al final de nuestra existencia.
            A ellas, nuestras antiguas y terribles señoras, dedicamos estas palabras.
En las culturas antiguas, el poeta era, también, el hechicero. Los árabes, por ejemplo, tenían a cierto especialista que ellos denominaban Kahin, quien no era sino el versador especializado en crear maldiciones, en vocalizar de manera hermosa los más terroríficos deseos. El Kahin se alquilaba para maldecir al marido infiel, a la vecina chismosa, e incluso a la comadre que nunca devolvía los tuppers. Sin embargo, a la hora de los conflictos entre tribus, tal especialista era de las posesiones más valiosas para el grupo, ya que el respeto que podía granjearse la aldea dependía, entre otras cosas,  de lo atinado que la inspiración del Kahin, y de su poder de convocatoria para enviar a los demonios a aporrear las puertas de la comunidad enemiga.
             Los hebreos, otra cultura del desierto, empleaban los Kherpa, o maldiciones actuantes. Estas podían esgrimirse sin ninguna razón, motivo o justificación; sólo hacía falta que el maldiciente tuviera la voluntad de hacer daño. Eran los comandos con los que los hechiceros (y cualquier persona furibunda), podían hackear el código fuente de la creación para torcer la existencia de alguien y llevarlo por los senderos de la desdicha. Varios de estos Kherpa pueden leerse, muy diluidos gracias a las subsecuentes traducciones, en el libro bíblico de los Proverbios (Digo, por si tienen interés).

            Menciono estos dos ejemplos para mostrarles el terrible poder que desde el inicio de la humanidad se le confiere a la palabra. El poeta, el narrador, cuando sabe utilizar el lenguaje, es capaz de mover las fuerzas más profundas del inconsciente del receptor. La palabra es un instrumento capaz de evocar paraísos o infiernos, y quien sabe utilizarla, puede inocularlos dentro de la mente de quien lo escucha, o quien lo lee. Es el uso de los arquetipos (símbolos narrados de carácter universal), lo que hace que un narrador sea efectivo o no, pues estos artilugios, si son utilizados con precisión y destreza, son capaces de manipular las emociones más profundas del ser humano: el deseo y el miedo.
            Si un buen narrador de terror entiende lo anterior, será capaz de generar en la mente de su lector una legión de pesadillas de las que no será fácil librarse, pues el terror es una tinta indeleble que mancha de por vida el subconsciente. Con esto, aclaro, no quiero decir que los narradores que se dedican al terror sean capaces de corporizar los monstruos, fantasmas y seres de los que narran, pero sí son capaces de crear el miedo a estos seres. Bram Storker no creó al vampiro, pero si nos regaló la inquietud que sentimos al ver una silueta afuera de la ventana; Horacio Quiroga no parió ningún bicho hematófago, pero ni nos impuso el hábito de revisar las almohadas cada vez que nos dormimos en cama ajena. En ese sentido, el poder de los narradores de terror es muy similar al funciona de los Kahin: hechizan a quien se deja, les comparten sus propios temores, los convidan alegremente, intuyendo quizá que dos personas que comparten miedos de alguna manera son hermanos.
            La presente antología, “El Abismo. Asomos al terror hecho en México”, es un muy loable esfuerzo. En primer lugar, por que fue  antologado por Rodolfo JM, quien además de ser experto en el tema es uno de los escritores contemporáneos más interesantes, y por que en ella están incluidos los más ilustres Kahin contemporáneos: Bernardo Esquinca, Andrés Acosta, Karen Chazek, Rafael Villegas, Cecilia Eudave, Toño Malpica, Rogelio Flores  y varios más, quienes nos comparten  en buffet sus más exquisitos temores. En estas páginas ustedes podrán ver desfilar brujos dominicanos, fantasmas atrapados entre este mundo y el otro y necromantes aficionados; niños muertos que caminan y súcubos santificados,  pintores homicidas y perros antropófagos; asesinos seriales y adoradores del demonio; bichos comehumanos y gourmets de vísceras mitológicas. Estos autores, como los verdaderos maestros del género, son capaces de evocar tinieblas que se quedan ocupando la mente del lector mucho tiempo después de que este leyó sus relatos.
            Un apunte más: los verdaderos maestros del terror, curiosamente, tienden a atraer la pesadilla a sus propias vidas: Edgar Allan Poe vivió y murió atormentado por la muerte de sus amadas y por el demonio del alcohol; H.P. Lovecraft tuvo que enclaustrarse la mayor parte de su vida en su casa de Providence, hostigado por los terrores cósmicos que había convocado; Horacio Quiroga optó por tomar cianuro luego de una vida llena de tristezas y Guy de Mapaussant  terminó sus días en un manicomio susurrándole al Horla que lo acompañaba. Incluso Bram Stoker, quien en apariencia tuvo una existencia apacible, sufrió los tormentos de un matrimonio conflictivo, quizá la más extendida de las pesadillas. Yo, a todos los autores incluidos en este libro, les deseo de corazón que tengan la maestría y la inspiración de Poe, Lovecraft o Le Fanú, pero que sus vidas sean tan felices y prósperas como las de Yolanda Vargas Dulche o Corín Tellado.
He  dicho.
Gracias por su atención.
  Para adquirir el libro, informes aquí
Omar Delgado
2012

domingo, diciembre 11, 2011

TODA UNA DAMA

Este cuento fue el ganador de la XXVII edición del premio de narrativa "Magdalena Mondrágon", convocado por la Universidad Autónoma de Coahuila, en Noviembre de 2011.





I
Ahorita que la veo, quisiera tener manos nomás para tocarla.
La doñita está mejor de lo que el Chairas me había platicado: alta, de cabello rojo y largo, como de terciopelo, y labios pintados de carmín, cómo dice la canción. Trae un vestido, colorado también, que le deja los hombros destapados. Su piel es blanca, con hartas pecas; hasta se antoja jugar timbirche con ellas, uniéndolas a punta de lengüetazos. Pero lo mejor de todo es su sonrisa, bien cachonda, que nomás de verla hace que Panchito se me ponga firmes. Se me queda viendo un ratote, así como untándome los ojos.
            —Me gusta —le dice la doñita al Chairas, que está como pendejo mirándole las nalgas—. ¿Estás seguro que puede…?
― ¡Uh, Doña Regina! No lo conoce. Así como lo ve, ya le hizo cuatro chamacos a mi hermana. De hecho me comentaron alguna vez que lo de su accidente le ayudó, que al ya no tener brazos ni piernas toda la sangre se le va al…
            —Bien, bien —la seño le hace una seña y el Chairas se calla. Luego me habla a mí —¿Qué fue lo que te pasó?
            —Me caí de un tren, señora.
            —Si —acompleta el Chairas—, fíjese que acá mi cuñado y yo íbamos camino al gabacho en un tren de carga a pasarnos de mojados, y al llegar a Nogales, que se resbala el muy tarugo y que lo desgracian las ruedas. Otro poco y no la hace; hasta mi carnala me lo quería cobrar como nuevo. Lo bueno es que lo mero importante le quedó sano. Fíjese que…
            —Gracias —la seño saca de su bolsa un fajo de billetes.
            —Entonces ¿Sí juega el pollo, doña Reginita?
            —Me gusta el chico —le dice la seño dándole la marmaja. El cabrón nomás pela chicos ojotes mientras la cuenta—. Ve con mi chofer y acompáñalo hasta que salga yo. Después de que nos vayamos, entras por él. No antes, ¿entendido?
            —Lo que diga, señito —le contesta mientras  sale del cuarto.
Lo primero que pienso es que la señora, tan fina y distinguida, como qué no va con el hotel en el que estamos. El cuarto huele bien pinche feo, como a cisterna enlamada, y las sábanas hasta almidonadas parecen de lo tiesas. Lo único que está chido son los dos espejotes que están en las paredes.  La doñita se acerca, se sienta en la cama y prende un cigarro gringo, largo y de olor a menta, de esos que fuman los puñalillos de la Zona Rosa. Yo me siento apenado, pues así, sin brazos ni piernas, no me puedo ni tapar mis vergüenzas. El pinche Chairas nomás me trajo, me encueró y me dejó en medio de la cama. ¡Híjole! Nomás de tenerla cerca y olerle el perfume se me comienza a parar.
            — ¿Cómo te llamas? ―me pregunta echando el humo
            —Manuel, pero me dicen “El Tercera Base”
            —Me agrada —dice mientras me acaricia los muñones de las piernas. Pasa sus dedos entre las cicatrices, lo cual me da cosquillas, de esas que son como arañitas que se van corriendo por todo el espinazo y llegan a la nuca. Se acuesta junto a mí y se me arrejunta, y siento como sus chichitas se aplastan contra mi pecho. Trae un perfume bien cachondo, así como de frutas maduras, que me pica suavecito la nariz, muy diferente a esos que se untan las prostis de la Merced y que hasta marean nomás de olerlos.  La señito echa su cabello para atrás y parece que le sale lumbre de la cabeza. Se levanta, me da la espalda y comienza a bajar el cierre del vestido. Hasta tiemblo cuando escucho el ¡ziiip!

II


Ese día amaneció como siempre. Ni imaginaba lo que iba a pasar en la tarde.
Nos habíamos despertado el Chairas y yo, almorzamos lo que había —frijolitos con huevo y tortillas—, y nos salimos a chambear. Desde hace hartos años vivimos con la Leticia, mi mujer, y mis cuatro chamacos, en una vecindad de la calle de Manzanares. Siempre es un desmadre salir a esa hora. El Chairas me llevaba en el diablito, junto con sus herramientas de jardinero, esquivando los puestos de fayuca y cidis piratas, mientras las muchachas Putiérrez, que ya estaban en las esquinas nos miraban fastidiadas. El Chairas estaba así como extraño. Ni siquiera les echó piropos a las viejas, sino que andaba pensativo, callado, como que algo se traía. Ya se me había hecho raro cuando, en la casa, le insistió mucho a la Leti en que me bañara y me arreglara bien.
            — ¡Ah, chinga! —le dijo ella—. ¿Y para que lo quieres tan cuco? ¿Te lo vas a llevar al Teletón?
            —Usted no pregunte, carnala. Nomás hágalo.
El chiste es que cuando llegamos a Reforma y Montes Urales, donde todos los días me deja el Chairas a pedir, yo estaba rete intrigado. Me descargó del diablito y me recargó en mi lugar de siempre, sacó el botecito donde me echan las monedas y lo puso junto a mí. Le pedí que me dejara mi cachucha para el sol, pero ni me peló. Seguía piense y piense. Ahí si ya no me aguanté.
            — ¿Y ora tú, güey, qué te traes? —le pregunté así al chile.
            — ¿Cómo cree qué me traigo algo, mi Tercera Base?
            —Porque te conozco, mosco. Tú no eres así. Ya suelta la sopa
            —Bueno, pos quería que fuera sorpresa, pero le voy a decir, mi buen: lo voy a llevar con una vieja bien buena ―me contesta bien de las de acá.
            — ¡No mames! Si bien que conozco tus gustos ―le respingo―, seguramente es una gorda cabaretera de las que te encantan y de las que me has enjaretado más de una vez 
            —No, neto que no, mi Tercera Base  ―el cabrón me agarra del hombro y se sienta junto a mí―, es una seño pero bien chula, y con lana. Es más, incluso nos va a pagar una buena feria para que te la piques
            —Ya estarás, pinche padrote. No mames…
            — ¡Esa es la pura neta, cuñado! Es una seño a la que le hago su jardín
            —Y ahora resulta que quiere coger con un mochito como yo. ¡No mames! Ya me estoy encabronando
            —Bueno, para que me creas, cuñado, te voy a contar como estuvo la movida. Ahí tienes que una de las casas en las que podo el jardín es de un güey bien pesado del gobierno, un subdirector, subsecretario o subnosequemadres. Su señora se llama Regina, y está bien buenota. Además es muy buena gente, nada alzada. Fíjate que la seño me agarró mucha confianza, me permite estar en su jardín, chambeando, así sin pedos, y de vez en cuando va conmigo y me hace la plática. Un día, hace como un mes, acabé de cortarle el pasto, y la busqué para que me pagara. Traté de buscar a las azagatas, pero como les he querido dar sus arrimones, se me esconden y nomás no las encontré. Quise tocar el timbre, pero me di cuenta de que la puerta de la casa estaba abierta. El chofer estaba por allá lejos, tragando camote, ligándose a una de las micifuzas, así que me metí. Pensé: sirve que conozco el cantón, y chance y hasta la veo en calzoncitos. Llegué a la sala, y ahí me encontré a la señito, de espaldas a mí, viendo una película pornocha. La doña estaba bien entrada, con su falda levantada, frotándose aquello, y a mí se me alocó. Ya me disponía a llegarle para ver si iba a Querétaro, cuando me puse a ver la película: eran puros güeyes coge y coge con unas viejotas, bien buenotas. Las chamaconas de la película eran normalitas, con unas chichotas y unas nalgotas, pero normalitas, pero los cabrones no: al que no le faltaba un brazo, le faltaban las dos piernas, o de plano estaba tamalito, como tú comprenderás. ¡Cámara!, pensé ¡Doña Regina sí que es bien perversa! En esas estaba cuando escuché un ruido y vi por la ventana que el chofer se acercaba. Me salí ipsofacto en chinga, sin que me vieran, y después regresé a cobrar la chamba, como si nada hubiera pasado.  
A la siguiente vez que fui, cuñado, estaba yo chambeando en el jardín, cuando la señito salió. Tenía el ojo medio cerrado de un madrazo y unos moretones en la cara que ni el maquillaje le tapaban
            —Supe que entraste el otro día a la casa. Te vi en el espejo frente a la televisión —que me dice—. No me importa, solo quiero que me prometas que no dirás nada. Yo te he tratado bien ¿verdad? —, y que me pone en la mano unos billetes. Harta pachocha, mi buen.
            —No, doña Reginita ―que le digo―, le juro por Diosito que no voy a decirle a nadie, y dispénseme por haber entrado así
            —No te preocupes —que me dice. Ya se iba cuando se me ocurre preguntarle.
— ¿Qué le pasó en la cara?
—Mi marido encontró la película —que me dice, y que me enseña sus moretones de la espalda—, y como verás, no le gustó.

Cuando sentí que el Chairas se la había jalado demasiado le tuve que reclamar.
—No mames, cuñado. Ahora resulta que hasta su confidente de secundaria me resultaste
— ¡A huevo! —que me grita al oído el cabrón—, pero déjame te sigo contando: a partir de ese día me quedé con el gusanito.  Pensé que igual y a la ruca se le antojaba darse un arrimón con algún mochito, y quién mejor que tú, mi mero valedor, para hacerle el trabajito. Al final, la semana pasada,  de plano le hablé a lo derecho cuando llegaba de hacer ejercicio. Olía bien rico, mi buen, a sudor, pero no de estar chambeando, sino de estar haciendo espinin y aerobis.
—Oiga, seño. ¿No se enoja si le digo algo? —que le digo—, fíjese que tengo un amigo al que le faltan los brazos y las patitas. Está carita, y era bien galán hasta su accidente. Ahí por si se le ofrece conocerlo, me avisa.
La neta, yo esperaba que me diera una cachetada y que llamara al chofer para que me sacara a madrazos. Nomás se rió, así bien coqueta,  y se metió a la casa.  Me quedé bien sacado de onda. La neta ya me había arrepentido de haberle dicho reverenda mamada. Seguí trabajando, pero andaba nervioso: esperaba que en cualquier momento llegaran unos judas o los cuicos para darme una calentadita por andarme pasando de lanza. El que llegó, como a las dos horas, fue su chofer. Yo lo había visto de lejos, pero cuando se me acercó hasta se me frunció el chiquis-triquis: alto, alto, gordo, gordo, y con cara de “si sueltas un pedo delante de mí, te lo vuelvo a meter con un bat de beisbol”.
— ¿Cómo vas? —que me dice.
 —Aquí nomás chambeando, mi buen ―que le digo.
—Oye. La señora me comentó de tu oferta —que me dice. Sentí que me zurraba, hasta guangas se me pusieron las patitas.
— Nomás me la andaba vacilando, mi buen ―que le digo.
—Qué lástima —que me dice el gorilota—, porque ella está interesada.
— ¡Ah, chinga! —que le digo. Hasta dejé de cortar el pasto—. ¿A poco si quiere conocer a mi compadre el Manuel?
— Me mandó preguntarte cuanto le cobrarías por presentárselo, y cuanto saldría el estar un rato a solas con él. —que me dice.
—Dos mil del águila, mi buen. Más lo que cobre el mochito —que me dice el cabrón, y que saca un sobre de su saco y me lo da.
—Ahí hay mil pesos. Lo demás te lo dará ella cuando le presentes al muchacho. La señora dice que ella puede estar mañana a las cuatro de la tarde en el motel “Villa Ornelas”, de Tacubaya. Te manda decir que lleves a tu compadre para que lo conozca. Doña Regina no está bromeando, espero que tú tampoco.
—No mi buen, cómo crees —que le digo. Abrí el sobre otra vez. Olí los billetes, nuevecitos —ahí vamos a estar.
—Trato hecho ―que me dice el chof y que se va. Alcancé a verle, apretada entre la timba y el pantalón, una escuadra que nomás de verla se me aflojó el mastique. De repente, se para, se da la vuelta y me dice, quitándose los lentes oscuros.
—Dos cosas. La primera es que sean puntuales, la segunda, que sean discretos. ¿Entendido?
Me caí que ni le contesté del pinche susto. 

El Chairas acabó su patoaventura, y yo como que seguía sin creerle ¡Ah, qué mi cuñado! Ya lo conocía como era de mentiroso. Pensé que todo ese rollo se lo estaba inventando. Pero antes de que pudiera reírme de él a gusto agarró su diablito con su herramienta y se fue.
—Cámara, carnal —me gritó desde la esquina, sin dejar de caminar a la parada del camión—, chambéale duro, y nos vemos antes de comer.
Fue hasta que se subió al camión, y este arrancó, cuando me di cuenta del solazo que iba a hacer.
— ¡Pinche Chairas! ¡No me dejó mi cachucha!

Pasé toda la mañana recargado en mi esquina, sude y sude, chambeando, haciendo la voz lastimosa para que los trajeaditos y las mamis que pasaban sintieran feo al verme, así tan jodido y asoleado —pinche Chairas— y me echaran algunos varitos en el bote. Junté mis buenos centavos, pues para las dos ya tenía la voz toda rasposa y ni me costaba trabajo hacer cara de “me está cargando la chingada”. En esas estaba cuando llegó aquel cabrón, todo contento.
—Que cree, mi Tercera... ¡Ya la hicimos!
— ¿Con qué o qué?
—Pos con lo de la señito. ¡Vámonos!, nomás comemos y nos vamos para el hotel —dijo el muy móndrigo, mientras me subía al diablito.

III


La neta es que Doña Regina está bien mamacita.
Se quita el vestido y me enseña su ropita interior, que parece de modelo de revista gabacha. Lleva un brasier y una tanguita rojos oscuros, con sombritas negras y encajes con forma de corazoncitos, bien bonitos. Además, la seño trae uno de esos que se llaman ligueros. Yo no sé ni que decir, me quedo como menso. La veo y casi se me cae la baba. Ella se da cuenta y se ríe.
— ¿Te gusta, Manuel?
― ¡Cómo no, señito!, si está usted que se cae de buena.
—Me gusta gustarte —dijo mientras se acerca a mí, se agacha y me agarra a besos. El primero es como  de quinceañera, suavecito, tímido. Yo saboreo el sabor de su boca, que es casi casi perfume de gardenias, como dice la Santanera. Luego, me planta otro, pero este más cachondo: me mete la lengua, la comienza a pasear por toda mi boca, por mis encías, por mis dientes. Hasta se me paran los pelos del asterisco. Otro beso, y ahora Doña Regina me muerde los labios, primero quedito, y después casi me hace gritar del dolor. Pasa sus manitas por mi pecho, los dedos por  entre las costillas, llega a los hombros, a los muñones. Se endereza, se sienta en mi pecho y se quita el brasier. Sus tetitas no son ni chicas ni grandes, pero están redonditas y muy blancas, como jícamas. Las puntitas están rosadas, casi del color de su piel, pero poco a poco se ponen más oscuras. Se me acuesta encima, me muerde el cuello y yo siento que me caen gotitas de su sudor. Poco a poco, Doña Regina va bajando, me da mordidas y lengüetazos como de gato. Arrastra su cabello encima de mí, por mi cara, por mi pecho, y yo siento que me está acariciando con terciopelo. Siento sus labiecitos de carmín rodear a Pancho. Es toda una experta, no es de esas  bruscotas que luego luego te lastiman con los dientes, sino que es de las que lo hacen suavecito, saboreándolo; primero se da gusto con la cabecita, luego baja por el tronco hasta llegar a la base, pasando de vez en cuando, la lengua por la bolsa de los tompiates. Parece que tiene tres lenguas la cabrona, siento que me voy a venir. La señito se da cuenta y me aprieta el chóstomo, haciendo que se me pasen las ganas. Lo repite unas cuantas veces más, y a la quinta ya me tiene berreando. De repente, sin decir agua va, se sienta en la cama y me cachetea
—Eres igual que todos ¿Verdad, cabrón? —me grita. Yo me saco de onda gacho—. Si pudieras, ya te me echado venido encima ¿verdad, hijo de tu puta madre?
Doña Regina se para, resopla. Se ve que está medio caliente y medio emputada. Se quita la tanguita enseñándome sus pelitos rojos y bien recortados.
—¡Si pudieras, vendrías y me la meterías!, ¿verdad? ¡Vendrías, me la intentarías meter y cuando vieras que no se te para, me golpearías hasta dejarme en el piso!
—No, señito, no. Yo no soy así. —le contesto todo espantado.
—¡Claro que no! Si tú eres un caballero —la ruca comienza a caminar por el cuarto, alrededor de la cama, sin dejarme de ver—. ¡Todos son unos caballeros hasta que tienen a la mujer a sus pies, y entonces se vuelven unos hijos de la chingada!
            —Doña Regina. No es cierto, se lo juro —le digo. Ella se sienta en la sillita del tocador.
            —Tienes razón, Manuelito, mi amor —me dice doña Reginita, mucho más tranquila. Saca un cigarro de su bolsa y lo prende—. Estoy siendo muy mala contigo —estira la mano y prende la grabadora que está en la mesita y luego luego se comienza a escuchar  una salsa rete suave. Se para y me extiende los brazos.
            —Sácame a bailar —me dice.
            —Señora, no la amuele… No puedo.
            —Ándale. No seas sangrón, quiero bailar. Una salsita, aunque sea.
Yo que me encabrono.
            — ¡¿Qué no ve que no tengo brazos ni piernas, pendeja?! ¿Cómo chingados quiere que la saque a bailar?
            —Hombres, hombres. Siempre con sus excusas —me contesta la muy ojete y apaga el radio. Yo ya estoy en plan de mandarla a chingar a su madre, de gritarle que se meta su lana por ayayito y se la empuje hasta que le asome por la boca. Ella se sienta a mi lado y me comienza a pasar las yemas de los dedos por el estómago.
            —Bueno, bueno. No seas enojón, Manuel. No sabes lo que yo he aguantado. No es nada comparado a esto.
            —Seño, es que cuando se burlan de que uno este así, calienta.
            —Lo sé, perdón, mi Manuelito, perdón —se agacha y me comienza a besar  el muñón de la pierna. Me lo mordisquea, pasa su lengua por lo que me queda de muslo y la siento como un caracol en mi piel. La manita se le escapa a mi chile, y lo comienza a menear. Yo me caliento otra vez, y se me pone bien firmes. Se sienta en mí pecho y se comienza a mover. La siento toda mojada.
            — ¿Sabes? —me dice con voz quedita—, me gusta que un hombre no me pueda golpear, me gusta que no pueda ir al baño, o a la cocina a tomar una cerveza, o que no se irá en cuanto acabe de hacer el amor conmigo.  Me gusta saber que, haga lo que le haga yo, no me dejará.
La seño se levanta y, echando su cuerpo hacia atrás, se encaja conmigo. Se deja caer suave, metiéndoselo poco a poco. Está apretadita, calientita. Se pone a ronronear como gato  y arquea la espalda. Se lo clava todo. Comienza a moverse y yo me tengo que aguantar para no venirme.  Muevo los muñones, los estiro, como si de pura necedad me pudieran crecer brazos para abrazarla. Ella sonríe.
            —No, mi amor. Yo soy la que te tengo a mis pies  
            La neta, ya no tengo palabras. Nomás la veo encima de mí, gozándola sabroso. Yo siento cómo estoy dentro de ella, cómo me aprieta y me moja, cómo baja y sube, cómo me sorbe con su cosita, casi como diciendo “En una de esas te como entero”. Siento tan chido que me gustaría meterme todito dentro de ella y nunca salir. Echa grititos bien golosos, no son de esos berridos escandalosos y bien falsotes de vieja de película pornosotros; son de esos murmullos suavecitos que hasta sientes que se te meten por debajo del pellejo. Si tuviera aunque sea una mano, le agarraría las nalgas y la encajaría más a mí. Se pasa los dedos por el cabello, me lo pasa por la cara y  por el pecho, da una cabeceada y me azota con él. Me quedo viendo a su ombligo, que de tanto que se mueve parece que me habla. Ella y yo estamos en lo nuestro, como dicen en las novelas “entregados el uno al otro”, sin pelar los ruidos de afuera. En eso, que entra el Chairas, pálido como si hubiera visto un muerto.
            — ¡No mames! —grita espantado—. Ya nos cayó el esposo de la doña. El pinche chofer rajó, cuñado —la señito y yo nos quedamos fríos, sin saber qué hacer. El Chairas se asoma por la puerta pelando chicos ojotes—. ¡Ay, güey!  Ya viene el marido. ¡No mames! ¡Córrele, cuñado!
            — ¡Chinga tu madre! —le contesto al muy culero
Yo me imaginaba al esposo de Doña Regina como un cabrón grandote, bien mamado y con cara de judicial con hemorroides, pero no es así. El marido es un güey normal, más bien ñango, de barbita rala y lentes, más chaparro que la doñita. Me estaría cagando de la risa de él si no fuera por tres cosas: mi condición de tamal, los ojos de loco que se carga el culero, y la escuadra calibre 45 con la que nos está apuntando.
            — ¿Qué es esto, Regina? ¿Por qué haces esto? —la doñita, espantadísima, ni siquiera se puede bajar de mí— ¡Quédate ahí, pinche puta! —le grita el cabrón, apuntándole a la cabeza.
            —Santiago, cálmate. No me mates, por favor.
            — ¿Qué es lo que te pasa, mujer? —dice el cabrón viéndome con asco—. ¿Estás enferma? Encima de que me engañas, lo haces con este pobre... Con este anormal.
            —No, Santiago, mi amor, déjame explicarte...
Y que el marido le suelta una cachetada guajolotera.
            —No me expliques nada, me das asco.
            —Vámonos, Santiago, por favor —La seño se quiere levantar otra vez, pero el cabrón del marido le pone la fusca en la frente. Y yo, ahí, debajo de ella. A pesar de que se ve que el Santiago se quiere controlar, lo veo que tiembla del coraje. Yo casi me estoy meando del puro miedo.
            —No te muevas de ahí, pinche puta—ella comienza a llorar, y trata de tomarle la mano, pero el muy mierda que le agarra la quijada, le abre la boca y le mete el cuete —Quiero ver cómo te mueves, pinche enferma. Quiero verte gozar—después me habla a mí—, y tú, pinche indio, cuidado y pierdas la inspiración, porque te mato.
Doña Regina se comienza a mover. Yo le ruego a todos los santos que me permitan seguir paraguas: “San Crispín, que no se me baje el pilín, Santa Teresa, que la siga teniendo tiesa, San Pantaleón, que no se me doble el cabezón…” Veo que ella está llorando, y el ojete del Santiago, nomás viendo todo. De repente, la señito se tranquiliza, se comienza a mover más despacito, más cachondón. Se pone a chupar la cuarenta y cinco de Santiago como si fuera una pistola de las otras. El cabrón se queda como ido, nomás viéndola. Se nota a leguas que se comienza a calentar.
            — ¿Qué haces, vieja dañada? —le grita el Santiago, quitándole la pistola de la boca. Ella le agarra el chilam-balam, pero él le mete un chingadazo. Ella grita tan fuerte que viene uno de los encargados del hotel a asomarse, pero el muy puñal sale corriendo en cuanto ve la pistola de Santiago. La doñita habla.
            —Santiago, mi vida. Esto no significa nada. A quien deseo, a quien amo es a ti. Ven para acá ―le abre la camisa al marido para pasearle la lengua por todo el pecho en tanto que con una mano le saca la mazacuata.  Para esto, la méndiga se comienza a menear conmigo dentro, más fuerte cada vez. El Santiago ya no se resiste, la besa, le estruja las chichitas y el culo y se comienza a encuerar. Yo, la puritita verdad, no sé si estoy caliente,  espantado o todas las anteriores. El marido se sube a la cama y Doña Regina se zafa de mí y me tira al suelo de un patín. Veo cómo me acerco al mosaico hasta que me meto tal putazo en la tatema que me quedo privado…

IV

―Ah, no mames, cuñado ―me dice el Chairas―, si ni te fue tan mal.
―¿Sí, pendejo? ―le contesto. Si tuviera con qué, le daba una patada en el rabo―. Tú no estuviste media noche en el piso, sufriendo el pinche frio de la madrugada y esperando que el culero del Santiago regresara a darme de plomazos.
Estamos otra vez en Montes Urales. El Chairas se sienta al lado mío, tomando una  coca y viendo a las oficinistas que van llegando a su chamba. Yo, por mi cuenta, le doy una sorbida a la manguerita que uso de popote. Lo bueno es que, para contentarme, el Chairas me disparó una caguama y no un boing, como es lo normal.
―Aliviánese mi buen ―me dice―, Después de todo, se cogió tamaño bizcochote que no cualquiera… Y además, con paga.
―Sí, culey. Nomás la mitad de lo que nos dijeron. 
 ―Pues sí. El chofer se hizo rosca.
―Y además tu ocurrencia nos metió en un chico pedote con tu hermana ¡Casi nos abre a la chingada a los dos!
― Pero bueno, se le pasó el coraje cuando le soltamos la mitad de la ganancia. Algo es algo, dijo el Diablo…
― Tas pendejo…
Tan entrados estábamos en el chisme, que no nos dimos cuenta de cuando se detuvo una camioneta de esas de harto lujo en la esquina de la calle.  Ninguno de los dos la reconoció de principio, yo por andarle reclamando al Chairas y él por andar viendo culos.  Fue hasta que el conductor se bajó y fue hacia nosotros que nos dimos cuenta que era el chofer de Doña Regina.
            ―A ver, ustedes ―que nos grita el culero al tiempo que mete la mano a su saco. El Chairas, al verlo, sin decir nada, de bolón salta y sale corriendo calle abajo. Yo me tiro y trato de arrastrarme a los praditos―. Espérate, espérate ―me dice, tratando de alivianar el pedo. Me endereza, saca de su bolsa un fajo de billetes y lo pone en mi botecito de las limosnas―. Esto te lo manda mi patrona.
            ― ¿Qué es? ―le pregunto
            ― ¿Pues qué crees? ―me sonríe el güey mientras se quita sus lentes oscuros―. Lo que faltaba de liquidar por el servicio.
            ― Cámara, cámara ―dice el Chairas acercándose. Hijo de su chingada madre, hasta parece que huele el dinero―, si ya decíamos que tú y la señito eran gente de ley, mi buen.
            ― Pues ya lo vez. Mi patrona es toda una dama ―el chofer se da la vuelta y camina hacia la camioneta. Cuando está a punto de subirse, nos grita―Y, por cierto, me mandó decirles que los ve el lunes próximo en el mismo lugar, a la misma hora.
            ― Ahí estará, bañadito, perfumadito y hasta aceitadito si quieren―contesta el pinche Chairas ojete.

Omar Delgado
2011


lunes, noviembre 21, 2011

TRES REFLEXIONES ACERCA DE "EL CABALLERO DEL DESIERTO"





Este fue el texto que leí en la presentación en sociedad de mi segunda novela, titulada justamente "El Caballero del Desierto", que se llevó a cabo el 17 de Septiembre de 2011 en la Librería Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, en el sur de la Ciudad de México. Me acompañaron mis queridos amigos y maestros Sandro Cohen, Armando Alanís, y Rodolfo J.M, a quienes les agradezco sus palabras.

I
Comencé a escribir la novela que presentamos en esta ocasión movido —casi obligado—, por quien se convertiría en personaje involuntario de esta ficción: Sandro Cohen, mi amigo y maestro. En ese tiempo —alrededor de 2005—, la editorial que él dirigía en ese momento —Colibrí—, ya me había publicado el primero de mis trabajos novelísticos, Ellos nos Cuidan, como parte de un programa que tenía como fin nutrir las bibliotecas de Estados Unidos con textos enfocados al lector hispanohablante. Fue entonces cuando nació el insigne pollero, Pablo Disaki, y su contraparte/ complemento, el policía fronterizo Alexander Cohen. El avatar ficticio de Sandro, al igual que él, era un hombre recto y de buen corazón que un buen día se enfrenta ante la disyuntiva de su vida: ayudar a un delincuente o denunciarlo y dejar que un grupo de indocumentados muera a manos de un asesino. Evidentemente, Alexander Cohen, antiguo miembro de la policía fronteriza, decide actuar con rectitud sin medir las consecuencias, quedando así, curiosamente, como el verdadero protagonista de la novela.
            He de decir que el doble literario de Sandro se las ve muy duras en la ficción: camina en el desierto por días, le dan una tunda, lo balacean, lo encarcelan y lo estigmatizan como el criminal que nunca fue; en pocas palabras, lo dejan como aquel legendario caballo blanco: con todo el hocico sangrando. Conforme la escribía, tenía a veces que sacar fuerzas de flaqueza para poder imaginarme a mi gran amigo en tan amargos trances, tostado por el sol, sangrante de las comisuras de los labios, mugroso de tanto ser revolcado en el desierto, defenestrado… Y, finalmente, renacido.
            Por lo tanto, esta novela también es un homenaje al hombre al que pulió y cultivó con la paciencia y constancia de los verdaderos maestros mi vocación literaria, pues sin él, este trabajo, que tienen en sus manos, nunca hubiera nacido.
            Gracias, Sandro Cohen.

II
Hace cuestión de unos días leí en el periódico una noticia que me causó risa y encabrone de manera simultánea: un legislador de nulas luces pasó una iniciativa a las cámaras para penalizar hasta con cuatro años de cárcel la composición e interpretación de las canciones inscritas bajo el género de los Narcocorridos. El pelmazo en cuestión alegaba que este género musical fomenta la delincuencia e inspira a los niños jóvenes a pasarse del lado sombreado de la ley.  Esto me llevó a pensar que, de fructificar, es muy probable que mi próximo libro lo estemos presentando en el auditorio del Reclusorio Norte y mis presentadores sean el Charrascas, conocido atracador del metro La Raza, y el mohicano, narcomenudista que venía su mercancía bara bara en un puesto de jochos de Insurgentes Sur hasta hace un par de meses, cuando se peleó con el comandante de la zona.
            Y es que El Caballero del Desierto, es, también, un narcocorrido literario. Conforme lo iba escribiendo me dí cuenta que utilizaba las mismas pautas que utilizan los cantantes vernáculos para ensalzar a los paladines del crimen, que manejaba sus mismos símbolos y que me apropiaba su territorio lingüístico; que mis personajes habitaban, vivían y morían en ese medio ambiente tan enrarecido, sublime, peligroso y entrañable conocido como la frontera norte, mismo que no es sino un nuevo Reino de la Aventura, (término de Fernando Savater), en donde las leyes humanas y divinas se subvierten y en donde el héroe —sea cual sea su polaridad—, valida su condición.
            El Caballero del Desierto, al igual que los narcocorridos, construye una figura mitificada alrededor de un personaje común y corriente. Pablo Disaki, el ser humano que decide en algún momento de su vida se dedica a traficar personas al otro lado de la frontera, da lugar al Caballero del Desierto, el pollero legendario e invencible, de moral torcida pero intachable, y de procederes que hacen dudar del espíritu justiciero de las leyes. Quiero aclarar que esta novela de ninguna manera trata de ser —como lo afirmaría el diputado censor—, una apología de la delincuencia. Es, simplemente, y como toda manifestación artística, el reflejo de las preocupaciones de un creador ante su momento histórico, y su manera de lidiar con la realidad a la que se confronta.
            Y pensando en el brillante legislador de marras, emparentado con esos otros valientes procuradores de justicia que se dedican a perseguir tuiteros al tiempo que los Zetas florecen eu su jardín, si en un momento prosperara su desatino de penalizar los corridos del narco se tendría que encarcelar también a todos aquellos que leyeran El Mio Cid o El Lazarillo de Tormes, pues el narcocorrido, en el fondo,  extiende sus raíces hasta géneros tan variopintos como el Cantar de Gesta o la novela picaresca. Del primero de estos géneros adquiere su condición de epopeya, y del segundo, la ambigüedad moral de sus personajes, misma que hace que, sin quererlo, una parte del escucha —en el caso de los narcocorridos—, o del lector —en el caso de las novelas que tratan el tema—, simpatice con ellos. .Quizá por ello nos resultan tan vividos y poderosos los personajes que emanan de las canciones de Los Tucanes de Tijuana o Los Tigres del Norte, por que, en el fondo, Camelia la Tejana es prima de Rodrigo Díaz de Vivar y tía de el Periquillo Sarniento.
            Así que, si nos encarcelan a todos, pido litera.


III
Para concluir esta breve intervención, quiero manifestar que, al contrario de lo que he escuchado en diversos círculos, el género mal llamado Narconovela tiene cuerda para rato.
            Actualmente estamos viviendo en el país, además de una guerra que no pedimos, una transformación radical en los valores y símbolos sociales. En estos días, y aunque suene a chiste, considero que ya todo México es frontera, cada vez la forma de ser fronteriza —lo positivo y lo negativo—, se extiende y asienta cada vez más al sur, como si de repente el Suchiate quisiera matrimoniarse con el Bravo y el Colorado con el Usumacinta. Somos un país más fronterizo en gustos, música, vestimentas, medios de vida, pero, sobre todo, en ese espíritu alcahuete que hace posible la tolerancia cada vez más extendida de los valores delincuenciales dentro de la sociedad. En ese sentido, sería más apropiado comenzar a utilizar el término anglo Frontier, que no únicamente se refiere a una línea divisoria, sino también a ese espacio en donde dos comunidades disímbolas se unen para mezclarse en una tercera y en donde las leyes se vuelven relativas por la fuerza de las circunstancias. Por lo mismo, no podemos suscribir el género literario característico de este fenómeno al puro fenómeno del narcotráfico, ya que es mucho más complejo. El tráfico de drogas existe, efectivamente, así como el de personas —del cual trata el trabajo que les presento—, pero también existen las actividades honestas de gente que, a pesar de que convive un día sí y el otro también con estas actividades, deciden dedicarse a labores dentro de la ley.
            Es por eso que, a este género en el que trabajamos varios, no lo llamaría narconovela. Más bien, lo bautizaría como Thriller fronterizo, o bien, como novela negra norteña….
            Gracias, y buenas noches.
           
           

viernes, octubre 07, 2011

LAS CERCANAS DISTOPIAS DE JORGE VÁZQUEZ



En la ficción especulativa ―que es como los escritores de ciencia ficción quieren renombrar al género de manera análoga que los escritores de comic afirman que lo suyo son las Novelas Gráficas―, es usual el tema de las distopias, es decir, del planteamiento de futuros tenebrosos elaborados e intuidos a partir de los problemas y vicios sociales del momento actual. Así, se elaboran escenarios sobretecnificados y autoritarios en donde los personajes, por lo general, tratan de luchar contra el orden de las cosas en un intento de conservar su propia humanidad. Por supuesto, casi siempre, fracasan.

Muchas obras clásicas del género, tales como Neuromante, Un mundo Feliz y 1984, por poner tres ejemplos muy conocidos, plantean futuros dehumanizados en donde lo tecnológico se sobrepone a lo humano. Ya sea desde las supercarreteras de la información, los adelantos genéticos o los mecansmos más sofisticados de control social, los autores de las obras mencionadas (William Gibson, Aldous Huxley y George Orwell respectivamente), subrayan la insignificancia del individuo ante sociedades obsesionadas por la eficiencia sin paliativos, los adelantos científicos y la perfección a ultranza.

Es quizá 1984 la novela menos tecnificada de las tres en el sentido en que, más que tratar de imaginar las maravillas de la ciencia y su aplicación a la vida cotidiana, muestra las consecuencias de aplicar los conocimientos científicos al control social. En la novela de Orwell el protagonista, Winston Smith, incipiente rebelde, es totalmente nulificado por las medidas de contención que ha implementado un régimen construido sobre las bases de la homogenización y la manipulación ideológica de las masas. Nada que, por otro lado, no veamos todos los días.

El jardín de las Delicias, de Jorge Vázquez, abreva de los elementos distópicos de la obra de Orwell, pero aplicados no a una sociedad hiperordenada, sino a la realidad mexicana basada en el hipercaos. Ubicada en los primeros años del siglo XXI, narra las consecuencias de que el gobierno del estado de México corte el suministro de agua al distrito federal por una dispita política. Así, en medio de una debacle social, sanitaria y humana sin precedente, un policía judicial intachable, de nombre Tomás F. Segovia, y su grupo de agentes, son asignados para investigar un asesinato que, a la postre, estará intimamente relacionado con las disputas políticas que llevaron a ocho millones de personas a la sequía obligatoria.

Vázquez Ángeles, en su labor autoral, hace honor a su primera formación como arquitecto, pues El Jardín... cuenta con una impecable estructura, montada por la superposición de tiempos diegéticos y esferas narrativas que crea esa tensión dramática que hace que el lector no suelte el libro hasta que le bebe la última coma. Por otro lado, es notable con el que el escritor trabaja obsesivamente hasta el más mínimo detalle de su prosa: las descripciones son precisas sin llegar a lo cansino, y los diálogos están a tal grado diferenciados que bien se podría presindir de acotaciones. La novela trabaja en varios niveles: el de la intriga política, que muestra a los gobernantes del país en toda su mediocridad e insidia; el de la investigación policiaca, donde de manera verosimil se plantea a un personaje en apariencia tan improbable como Tomás F. Segovia, joven comandante de la judicial de probada honestidad, y a su grupo de variopintos freaks que lo siguien sin remilgos, y finalmente, el del perseguido León Braojos, personaje claramente inspirado en los falsos culpables Hitckockeanos quien por culpa de un regalo inesperado (una reproducción de El Jardín de las Delicias, del Bosco), se ve inmiscuido en una trama de la que apenas si intuye el alcance y los riesgos.

En conclusión, El Jardín de las Delicias es un excelente triller que con inteligencia mezcla las distopías apocalípticas con las novelas policiacas canónicas de maestros como Dashel Hammet y Raymond Chandler, y Jorge Vázquez Ángeles, su perpetuador, es un joven autor al que habrá que seguirle los pasos en los proximos años.

TITULO: El Jardin del las delicias

AUTOR: Jorge Vázquez Ángeles

EDITORIAL:Jus

Omar Delgado

2011

miércoles, septiembre 07, 2011

LAS CULTAS CALLES DE ROGELIO FLORES





En ese cajón de sastre que es el subgénero del realismo sucio pueden diferenciarse dos escuelas principales: por un lado, las narrativas autoreflexivas y sombrías, de final abierto que podrían llamarse Carverianas, y las celebraciones a la jodidez y al valemadrismo que tan bien supo contar la pluma de Bukowsky. Tanto en unas como en otras subyace una gran cantidad de amargura, sólo que, mientras que las primeras se vanaglorian de ella, las segundas la ocultan detrás de una risa sardónica y varios envases vacíos de cerveza.
            Se puede considerar una tercera categoría: la del jodido al que no le pesa su condición y que pone en juego sus más refinadas artes del engaño y la tranza para salir adelante en el día a día citadino: no finge desinterés como los émulos de Bukowsky ni se azota como los de Carver; no se lamenta ni se siente orgulloso de su condición de superviviente, sino que únicamente da cuenta de ella.
            Este último enfoque es, curiosamente, el más antiguo, pues surge directamente de las novelas de picaresca española. Mientras que los dos primeros deben sus características a su origen norteamericano, la tercera es puramente latina. Quizá por eso la diferencia de tono, pues tanto las ficciones Bukowskianas y Carverianas están situadas en un ambiente en donde, por lo menos en teoría, es posible escapar de la sordidez y dejar de ser looser, la tercera categoría tiene como escenario una sociedad en donde lo jodido es patente de corso, en donde no hay más opciones de existencia, por lo que no vienen al caso ni las actitudes autocompasivas propias de Carver ni las bravatas de cínico fingido de Bukowsky. En otras palabras, en este último enfoque del realismo sucio no hay amargura simplemente porque no existe paraíso perdido que añorar.
            Rogelio Flores (Ciudad de México, 1976), y sus personajes pertenecen a esta última categoría de pícaros. Sus cuentos son celebraciones de lo marginal, carcajadas de lo sórdido. A sus personajes se les aprecia incluso una vena épica en el sentido de que cada uno de ellos es heroico en su aguante, en su estoicidad, en su capacidad de agandallar a los demás, en su generosidad de puta buena. Su primera colección de cuentos, Adiós Princesa (Ficticia, 2005), se caracteriza por ese espíritu veinteañero que navega por lo marginal, no como turista, sino como habitante e hijo de las tenebras urbanas; en sus páginas vibra esa rebeldía necesaria para la supervivencia de los paridos de la calle, de aquellos a quienes todos, menos el asfalto, les han vuelto la espalda. Desde el adolescente ciego que se rebela contra su maestro hasta el offcie boy que rasca en su pecho hasta encontrar su lado salvaje, pasando por el chichifo de la guarda o la princesa de genes casi-divinos que deambula en Garibaldi, todos los personajes de Flores tienen algo de semidioses, de Perseos y Sigfridos de las calles para los que la vida no es una rutina, sino la renovación diaria de su mito personal. 

           
 
Ese mismo enfoque que se degusta en Adiós Princesa vuelve en Rocanrol suicida (Versodestierro, 2011), más añejado y robusto. En la segunda de sus compilaciones de cuentos se pueden apreciar a protagonistas más viejos, conscientes de los efectos del paso del tiempo, que tienen aire de príncipes exiliados, de reyes depuestos por alguna súbita rebelión. No es azar que la mayoría de los personajes de Rocanrol ya sobrepasen la treintena y se muevan en la noche como tapires viejos que olfatean a los nuevos predadores, más sanguinarios y rápidos; son ellos guerreros ya descascarados, boxeadores viejos y anquilosados que intuyen la caída que les espera.
            En Adiós…, pero más claramente en Rockanrol… , se percibe que los relatos de Flores, más que ser cuentos en sí, pudieran ser parte de una narrativa más grande ―quizá una novela―, sin embargo, esto de ninguna manera les reta mérito. Muy por el contrario, son como aquellos rostros tallados de los retablos barrocos que, si bien al verlos de manera individual se intuye que pertenecen a una obra mayor, son, en sí mismos, un prodigio de detalle y perfección.
Muy estimable la obra de Rogelio Flores. No hay que perdérsela. 

Omar Delgado
2011





lunes, mayo 23, 2011

VENTA DE LA NOVELA: ELLOS NOS CUIDAN, DE OMAR DELGADO




Mis muy estimad@s amig@s:

Estoy vendiendo los últimos ejemplares de "Ellos nos cuidan", novela de mi autoría, publicada en el 2005 por Editorial Colibrí.

Ahora, como oferta, como promoción, como propaganda, la pongo a su disposición por este medio por módicos $ 100.00 pesos mexicanos más $ 30.00 por concepto de gastos de envío. La mecánica sería la siguiente:
...
a) Si les interesa, mándeme un mensaje al correo yoatecutli@gmail.com en donde me indicarán la dirección a la que se les mandará el ejemplar.

b) Yo les responderé indicandoles la cuenta a la que deben depositar el importe.

c) Una vez que hagan el pago (via transferencia electrónica o depósito bancario), me mandan de regreso el comprobante del mismo.

d) Yo les responderé con el comprobante del Correos de México. El envío tarda entre una y dos semanas en llegar dentro de la Republica Mexicana, y aproximadamente un mes al resto del mundo.

A los primeros 30 que hagan el pedido, además, se les obsequiará el libro "Amor al Terror", de Editorial Shamra, en donde aparece un ensayo mío.

A aquellos que no me queden tan lejos se los puedo entregar personalmente y sin el cargo por envío. Escribanme para quedar de acuerdo.

Mandándoles un abrazo cibernético, quedo a sus órdenes.

Omar Delgado